Lettre de Copenhague : Des rivaux côte à côte dans le monde du massage compétitif

Chaque année, des massothérapeutes venus du monde entier se rassemblent pour s’affronter, collaborer et s’assurer qu’aucun corps ne soit laissé pour compte.

Par Sarah Larson
8 septembre 2025

Le moment où un massage commence, pour le praticien comme pour le receveur, a quelque chose de sacré. Le premier contact marque la transition entre la vie ordinaire — bavardages, logistique, carapace sociale — et le royaume presque surnaturel du massage, où l’esprit et le corps s’harmonisent de façon unique et où une forme d’euphorie surgit. C’est aussi un transfert de pouvoir, où le receveur accepte volontairement de devenir vulnérable entre les mains du praticien. Si le premier contact sonne faux, impossible de se détendre. Et sans détente, pas de bon massage.

Pour la plupart des gens, recevoir un massage en public, dans le cadre d’une compétition, représenterait un défi presque incompatible avec la relaxation. Mais un samedi matin de juin, à Copenhague, je me suis retrouvée dans une salle de classe remplie de douze tables de massage, autour desquelles des thérapeutes venus des quatre coins du monde s’apprêtaient à exercer leur art sur leurs receveurs — ou « modèles corporels » — devant un public.

Kiyah Edwards, ancienne aide-soignante en Floride et mère de quatre enfants, se tenait dans un justaucorps imprimé du drapeau américain, aux côtés d’un squelette d’anatomie. Krista Harris, massothérapeute et professeure de yoga qui a déjà travaillé avec des troupes de cirque, avait monté une structure métallique qu’elle avait apportée d’Atlanta, et y avait suspendu des tissus semblables à des hamacs. (« Mon mari et moi nous entraînons », m’a-t-elle confié.) Un nouveau venu, Landon Gallant, basé à Denver, portait une plume dans les cheveux et posait à côté d’une affiche grandeur nature de lui-même, les deux Landon affichant une mine sombre. Le poster énumérait ses diplômes et quelques exploits — candidat de « Fear Factor », ramasseur de balles pour Michael Jordan.

Kiyah Edwards USA

Un juge grand et musclé lança au groupe : « Tout ce qui est sécuritaire, vous pouvez le faire. » Son accent était serbe. « Un, deux, trois, commencez ! » On entendit de profondes respirations ; dehors, les oiseaux chantaient à tue-tête ; les spectateurs murmuraient en périphérie. Gallant, en débardeur, tatoué de la tête aux bras, commença lentement à lisser un drap blanc sur les épaules de son modèle. Il portait un pantalon rose et une ceinture garnie d’huile de massage. Un Allemand, vêtu de noir, alluma le drap qui recouvrait son receveur ; des flammes orange dansèrent un instant avant de s’éteindre. Voilà : drap réchauffé. Une Hongroise, vêtue d’une combinaison blanche, étalait une substance verte sur le dos nu d’un homme. Harris, suspendue à ses hamacs comme une danseuse, se penchait vers les épaules de son modèle, l’air radieux. Une musique rappelant un lever de soleil synthétique se mit à jouer. Difficile de dire qui menait.

Le huitième Championnat mondial de massage battait son plein dans un bâtiment moderniste de verre et de béton appartenant à l’Université de Copenhague. Pendant tout un week-end, plus de deux cent soixante compétiteurs, venus de cinquante-huit pays, allaient s’affronter dans neuf catégories, dont le massage suédois, thaï, sur chaise, et les styles libres orientaux et occidentaux.

Lors de la cérémonie d’ouverture, organisée dans un amphithéâtre en gradins, l’ambiance avait été lancée par le vidéoclip de « VIKINGS (Hey Ho) » du D.J. danois Hedegaard. La chanson commence de façon étrange et atmosphérique, puis se transforme en un E.D.M. martelé, porté par une voix monstrueuse, tandis que le clip montre un Viking solitaire voguant sous un ciel rempli de corbeaux. Les massothérapeutes reprenaient en chœur — « HEY… HO… HEY… HO » — et dansaient en agitant les bras. « GUERRIERS ! » hurlait le chanteur, invoquant Thor, le courage et le Valhalla. « À LA VICTOIRE ! » Les massothérapeutes exultaient. À ma gauche, on agitait des drapeaux venus d’Argentine, de Cuba, du Kazakhstan et d’Ukraine. À ma droite, un homme en survêtement avait l’air perplexe.

Amphiyjthéâtre Copenhague

L’organisateur de l’événement se présenta.
« Je suis Jeppe Tengbjerg, président-directeur général de l’Association internationale de massage », dit-il avec un léger sourire. « C’est à la fois un honneur et une profonde joie de vous accueillir. »

Jeppe Tengbjerg

Tengbjerg, ancien joueur professionnel de soccer danois âgé de cinquante et un ans, est mince et athlétique, avec une brusquerie malicieuse et sans fioritures, peu commune chez les massothérapeutes. Debout devant un écran rempli de logos de produits de ventouses, de bambou et de bien-être, il prononça un bref discours inspirant (« Les meilleurs massothérapeutes offrent à leurs clients non seulement ce qu’ils demandent, mais aussi ce dont ils ont besoin »), et rappela à tous que le dîner gratuit était réservé aux compétiteurs et aux juges seulement — « pas pour la famille, pas pour les amis ». Il supplia également le groupe d’être ponctuel. « Nous avons besoin d’ordre », dit-il. « C’est l’heure danoise — elle est très spéciale. Nous sommes ponctuels. » Derrière lui, l’écran affichait deux figures sans peau : l’une allongée sur une table, l’autre en patins à roulettes en train de donner un massage.

La compétition n’offre aucune récompense en argent ; le principal prix est la gloire. Les thérapeutes paient eux-mêmes leur voyage et leur hébergement, en plus des frais d’inscription, et les juges sont bénévoles — parfois après avoir obtenu un certificat délivré à l’issue d’une formation de juges de massage que Tengbjerg organise. Les commanditaires jouent un rôle important ; lors des rassemblements en grand groupe, certains faisaient de courtes présentations, souvent liées au domaine flou, à moitié cosmétique, du « remodelage corporel », l’une des neuf catégories de compétition, qui inclut les crèmes anticellulite et des techniques comme le drainage lymphatique, utilisées pour amincir et raffermir.

Immédiatement après que Tengbjerg eut insisté sur l’importance de respecter le temps de chacun, un homme européen présenta au public captivé un traitement révolutionnaire contre la graisse, le Vacuslim 48, qui ressemblait à un procédé d’emballage sous film plastique. « C’est quoi ce bordel », marmonna en riant un homme blond à barbe, assis près de moi. C’était Aki Vähäsarja, un compétiteur venu du nord de la Finlande, qui participait pour la première fois. Il était ravi d’être là, mais, en tant que « créatif » ayant lui-même organisé des événements — il est aussi musicien de « rock ethnique » et pratique le chant de gorge —, il était très attentif aux failles organisationnelles.

Une autre récompense de la compétition est le changement de perspective. Marcela Lappin, propriétaire d’un spa et d’une académie de beauté en Slovaquie, y participait comme un cadeau pour elle-même. « Je suis heureuse, je suis bien connue en Slovaquie », me confia-t-elle. « C’est comme une case que je coche sur ma liste de vie. J’ai eu quarante ans l’an dernier, et je fais ça pour ma satisfaction personnelle. »

Lors de la première édition, Tengbjerg m’expliqua, « c’était spécial parce que nous nous retrouvions pour la toute première fois. Vous devez comprendre : un massothérapeute travaille seul. Très souvent, ce sont de petites cliniques avec leurs frustrations, leurs problèmes, étalés sur la table. Et personne ne comprend vraiment la situation dans laquelle nous sommes. »

La langue officielle de la compétition est l’anglais ; certains viennent avec des interprètes, mais le travail parle de lui-même. « Peu importe que ce soit en allemand, en hongrois ou autre », dit Tengbjerg. « Nous nous comprenons si facilement, même si nous avons des difficultés avec la langue. »

Tengbjerg n’a pas inventé les compétitions de massage — il s’est inspiré de plusieurs en Europe de l’Est — mais il a créé la première version internationale réussie, grâce à une utilisation habile des réseaux sociaux et à la réputation du Danemark. « Je pense que j’ai réussi parce que, d’abord, c’est le Danemark », me dit-il. « C’est un pays digne de confiance. On s’y sent en sécurité. Nous parlons anglais, à peu près. Nous ne sommes absolument pas corrompus. Donc c’était un bon pays pour rassembler les gens. » Son objectif était de stimuler l’innovation et l’éducation. « L’une des idées du championnat était de repousser les limites », dit-il. « Parce que pourquoi le massage devrait-il rester le même qu’il y a deux cents ans ? Ne devrait-il pas évoluer ? »

La formation, la certification et les normes en massage varient partout dans le monde, et même au sein d’un même pays. « Surtout en Europe, les enseignants ne sont pas des professeurs formés officiellement », dit Tengbjerg. « Ce sont simplement des thérapeutes qui enseignent à d’autres thérapeutes. » (Tengbjerg dirige sa propre école de massage.)

Le championnat comporte deux étapes. Lors des rondes préliminaires, les compétiteurs massent d’autres massothérapeutes — « c’est en gros un immense échange de massages », m’a confié l’un d’eux — dans des salles de classe remplies de postes numérotés, sous l’œil attentif de juges munis de planchettes. Les juges notent sur une échelle de quatre-vingt-cinq points, en évaluant la technique, l’innovation, la communication avec le client, l’ergonomie et la fluidité. Les gagnants accèdent ensuite à la ronde finale, où ils massent les juges. Comme dans un concours canin de haut niveau, des catégories très différentes s’affrontent d’abord entre elles, puis les unes contre les autres ; à la fin, un massage sur chaise peut battre un massage facial ou un massage thaï, comme un yorkshire terrier surpassant un braque de Weimar.

Le championnat a apporté à la profession ce que certains trouvaient absent : de l’inspiration, des enjeux dramatiques et, peut-être, un petit parfum de fête libératrice. (Il faut dire qu’il est très agréable de visiter Copenhague en juin.) La présence thaïlandaise à l’événement est impressionnante — plus de deux douzaines de compétiteurs, avec un fort esprit d’équipe — et plusieurs thérapeutes m’ont confié être allés se former en Thaïlande après avoir été galvanisés par l’événement de Copenhague. D’autres ont appris des techniques nouvelles et précises.

Judy Drown, venue du nord de l’Idaho, expliqua que, avant de venir à l’événement en 2024, sa routine était figée : « Je commençais par la tête, le visage vers le bas, je travaillais une demi-heure, on se retournait, puis je faisais de la tête aux pieds une autre demi-heure. » Le championnat mondial a changé cela. « L’un des finalistes a carrément soulevé son client à mi-chemin et l’a fait pivoter tête-bêche sur la table », dit-elle. « Ils ne l’ont pas retourné du ventre sur le dos, mais tête pour pieds, ce qui a provoqué un grand “whoo” de la foule. J’étais là, genre : Quoi ?! C’était vraiment rapide et fluide. » Depuis, Drown s’efforce d’apprendre à retourner ses clients endormis sans les réveiller.

Pour les non-initiés, y compris les massothérapeutes qui ne participent pas aux compétitions, tout cela peut sembler insensé. À Manhattan, dans un spa sans prétention où je vais depuis des années — tous ceux qu’ils embauchent ont une bonne main —, l’un des propriétaires était incrédule.
« J’veux dire, imaginez un chirurgien cardiothoracique qui participe à une compétition de chirurgie cardiothoracique », dit-il.

Nathan Nordstrom, ancien président de l’Association américaine de massothérapie (A.M.T.A.), avait lui aussi été sceptique, autrefois. « L’A.M.T.A. se concentre beaucoup sur l’acceptation de la massothérapie comme pratique clinique », m’a-t-il dit, et un championnat de massage ne semblait pas forcément aller dans ce sens. Mais son ami et collègue respecté Ryan Hoyme, auteur de The Complete Guide to Modern Massage et fondateur de MassageNerd.com, y allait. « Je l’ai contacté et je lui ai dit : “Sérieusement, c’est une blague ?” », se souvient Nordstrom. « Et lui : “Non, c’est vraiment compétitif.” Il m’a donné envie de savoir qu’on pouvait en fait créer un standard et une reconnaissance d’une technique à l’échelle mondiale. »

Nordstrom, qui a désormais remporté une médaille dans une compétition et a jugé des événements à Détroit, au Kentucky, à Copenhague et ailleurs, voue une véritable passion aux standards. « On m’a dit que je suis le Simon Cowell du jugement en massage », dit-il.

Pourquoi faisons-nous cela les uns aux autres — frictionner les tissus mous et les points de pression, marteler les épaules du tranchant de la main, pétrir la chair ? Les massothérapeutes diront que le massage est un instinct : lorsqu’on se blesse, notre réflexe est de porter la main à l’endroit douloureux. C’est vrai. Masser nos muscles et notre fascia stimule la circulation sanguine et aide à décomposer le tissu cicatriciel, favorisant ainsi la récupération et améliorant la souplesse.

Mais le massage procure aussi tout simplement du bien-être — quelque chose d’indéfinissable pour le corps, l’esprit et l’âme —, et le lien humain en est une composante essentielle. Certains gestes rappellent d’ailleurs le fait d’être bercé comme un bébé ; beaucoup trouvent qu’être balancé pendant un massage, ou emmailloté dans un tissu, est profondément émouvant. Jusqu’à récemment, mon souvenir le plus marquant d’un massage avait été celui où un homme fort et calme m’avait simplement soulevé et soutenu la tête. J’avais été stupéfaite de constater à quel point ce geste simple faisait du bien, et émerveillée de voir que j’en avais eu besoin, sans jamais l’avoir imaginé.

Le massage a toujours fait partie des médecines traditionnelles : on le pratiquait dans la Chine ancienne, en Égypte, en Grèce et à Rome, souvent dans les thermes. Hippocrate écrivait que le médecin devait être habile en beaucoup de choses, mais « assurément en friction ». Le philosophe arabe Avicenne, au XIᵉ siècle, parlait de la « friction de préparation » avant l’exercice et de la « friction de restauration » après. Mais ce n’est qu’au début du XIXᵉ siècle, quand l’éducateur suédois Per Henrik Ling a recueilli, codifié et publié des techniques d’exercice et de massage issues de plusieurs traditions, que l’art tel que nous le connaissons aujourd’hui a vu le jour. En 1813, Ling fonda à Stockholm le Royal Central Gymnastics Institute, qui fut aussi pionnier en gymnastique calisthénique. Après la mort de Ling, un étudiant néerlandais de la gymnastique médicale suédoise, Johann Georg Mezger, donna aux mouvements de massage les noms français encore utilisés aujourd’hui — effleurage (caresse), pétrissage (pétrir), tapotement (tapoter), etc.

Le « massage suédois » désigne l’usage de ces techniques, bien que la plupart du monde — y compris la Suède — l’appelle « massage classique ». Pour certains, surtout en Amérique du Nord, « suédois » est devenu un raccourci pour désigner un massage léger et relaxant (ou, de façon moqueuse dans le milieu, un « fluff and buff »), par opposition à un type plus intensif, communément appelé « deep tissue » (tissus profonds) — un terme trop large et parfois trompeur, qui englobe diverses formes de thérapie neuromusculaire et de massage thérapeutique, avec ou sans pression ferme. Beaucoup de clients ne savent pas vraiment faire la différence, ni jusqu’où un massage peut ou doit faire mal pour soulager une douleur.

En réfléchissant à ce que veulent et ce dont ont besoin les clients, Tengbjerg avait dit au groupe :
« Quand vous travaillez les tissus superficiels, vous pouvez aller assez vite pour réchauffer. Mais plus vous allez en profondeur, plus vous devez ralentir. C’est comme tomber dans l’océan — vous descendez, vous descendez, et quand vous êtes au fond, vous ne pouvez pas agir vite. »

Aux États-Unis, le massage n’a pas été réglementé pendant longtemps, et a parfois servi de couverture au travail du sexe ; encore aujourd’hui, les blagues sur les happy endings persistent, ce qui irrite les thérapeutes. Tout comme les termes « salon de massage », « masseuse » et « masseur », longtemps utilisés comme euphémismes, même si le grand public peut les employer sans le savoir. « Phoebe, dans Friends, nous a en quelque sorte fait du tort aussi, parce qu’elle se disait masseuse », m’a confié Hoyme. « En Amérique, on n’utilise pas ce terme, car il est associé à une prostituée. »

Mais la massothérapie est devenue plus grand public en Amérique du Nord — dans les centres commerciaux, où les franchises de massage abordable se sont multipliées (Massage Envy, la plus grande, compte près de mille succursales et offre un abonnement), et comme pilier des industries du fitness et du bien-être. (Beaucoup d’assureurs couvrent le massage à des fins de réadaptation.)

Même si les nouveaux massothérapeutes peinent parfois à joindre les deux bouts — les franchises paient généralement mal —, la demande est énorme. « Il y a une énorme pénurie de massothérapeutes », m’a dit Nordstrom, aujourd’hui directeur de la formation pour la franchise Hand & Stone. Dans une étude récente de Microsoft sur les métiers les moins susceptibles d’être touchés par l’I.A. générative, celui de massothérapeute figurait parmi les plus bas, aux côtés de préleveur sanguin et de croque-mort. Et même si Tengbjerg a récemment donné une conférence intitulée Massage Robots of the Future, le toucher humain, pour l’instant, reste irremplaçable. La pandémie, surtout, a propulsé l’industrie. On compte plus de trois cent mille massothérapeutes agréés aux États-Unis, et un sondage de l’A.M.T.A. en 2025 a révélé que la majorité d’entre eux s’étaient tournés vers ce métier dans le cadre d’une deuxième carrière.

À Copenhague, plusieurs compétiteurs confirmaient ce parcours. Lito Orbase, originaire du nord de la Californie, me montra quelques tatouages significatifs : un micro et une guitare, une carpe koi porte-bonheur, et un phénix. « Le phénix, c’est pour symboliser le changement de carrière », dit-il. « Je travaillais chez A.T.&T., une énorme compagnie, et ils offraient plein de cours optionnels, dont la massothérapie. » Orbase adora ça et se mit à pratiquer sur des amis. Plus tard, A.T.&T. lui proposa une indemnité de départ — assez pour tenter sa chance comme massothérapeute professionnel. « Depuis, je n’ai jamais arrêté », dit-il.

Il suivit ensuite des cours spécialisés en thérapie d’étirement fascial, développée pour répondre aux problèmes de mobilité des athlètes professionnels. « Je suis devenu thérapeute d’étirement de niveau 3, et les Raiders » — l’équipe de la NFL, alors à Oakland — « m’ont demandé si je voulais travailler avec eux. J’ai accepté pour un an, puis ils ont déménagé au Nevada. »

Ivan Llundyk, un ancien ambulancier ukrainien vivant en Pologne, me confia : « Après l’université, je travaillais dans une ambulance pour aider les gens, mais je sentais que ce n’était pas un métier pour mon âme. » Il a tenu un bar à chicha un temps, puis a trouvé son bonheur dans le massage, où il croit pouvoir deviner intuitivement ce dont un client a besoin.

Gabriel Gargari, un Américain, a quitté sa carrière prometteuse de chanteur d’opéra après une retraite à Ibiza, où il a découvert Ke Ala Hoku, ou « Chemin vers les étoiles », une forme de la tradition polynésienne de massage lent, le lomilomi. « Nous avons appris ces principes anciens, et marché dans les pas d’un kahuna… ça a ouvert en moi quelque chose que je n’imaginais même pas possible », m’a-t-il confié. Le lomilomi implique beaucoup de pression avec les avant-bras et des mouvements qui traversent le corps de part en part. Gargari intègre aussi dans ses massages la musique issue des origines ancestrales de ses clients.

Beaucoup de mes conversations se sont déroulées lors d’une visite guidée de Copenhague, au début de la conférence. Les participants restaient entre compatriotes — l’équipe U.S.A. Massage, fondée par Krista Harris il y a quelques années pour fédérer les Américains, était particulièrement chaleureuse —, et se présentaient joyeusement à leurs concurrents.

Le Danemark paraissait presque idyllique à l’excès. Des familles et des couples flânaient dans le magnifique parc d’attractions des Jardins de Tivoli ; les vélos stationnés restaient sans cadenas. (« Tout le monde a déjà un vélo, ici », m’a expliqué un local.) C’était la saison du soleil de minuit, qui donne une atmosphère légère et festive, et où des camions découverts remplis de jeunes diplômés du secondaire, coiffés de casquettes blanches de style marin, sillonnent la ville en klaxonnant et en criant de joie.

Les habitants sont attendris par ces ados ivres et heureux, qu’ils remercient pour leurs futures contributions au Danemark. Non loin du port, des jeunes se rassemblaient à CopenHill, une immense centrale de valorisation énergétique des déchets conçue par Bjarke Ingels, dont la façade accueille un mur d’escalade et dont le toit est aménagé en piste de ski synthétique. Un Danois d’une trentaine d’années me dit, l’air détaché : « Je paie cinquante pour cent de mes revenus en impôts, et je paierais volontiers plus. »

« Les gens aiment venir au Danemark », m’a confié Tengbjerg. « Même si vous voulez nous acheter le Groenland maintenant. »

« Désolé pour ça », ai-je répondu.

Lors des rondes préliminaires, chaque catégorie avait sa propre ambiance. Le massage facial, qui pouvait inclure des techniques comme le lifting facial japonais kobido, ressemblait à une expérience de spa : musique apaisante, cascades électriques, atmosphère de sérénité — même lorsqu’une participante recevait sur le visage ce qui semblait être une feuille d’or, délicatement retirée avec un petit maillet. Le massage sportif, lui, était athlétique, avec des praticiens en survêtement. Là, j’ai vu Raúl (Cool Raúl) Rodriguez Hernandez, un Cubain chaleureux et massif rencontré lors de la visite guidée, rouler les jambes de son receveur avec une batte de baseball cubaine vintage, une bouteille vide de rhum cubain posée à ses pieds. Souvent, après que le juge ait compté les dernières secondes, la salle éclatait en applaudissements, comme si un avion venait d’atterrir en toute sécurité, et certains binômes s’enlaçaient. Puis les compétiteurs démontaient leurs stations, entassant fleurs, serviettes et bougies sur des tables roulantes et les évacuant avec l’efficacité d’une équipe de ravitaillement de Nascar.

Dans un gymnase vitré, trois épreuves se déroulaient en parallèle : remodelage corporel, massage sur chaise et massage thaï. Le massage thaï (ou Nuad Thai), pratiqué habillé et généralement sans huile, se déroule sur un tapis ou au sol ; les praticiens utilisent la gravité et leurs positions pour manipuler les membres des receveurs, et leurs mains pour mobiliser les articulations. Le massage sur chaise, familier dans les salons de manucure, à Central Park ou dans les aéroports, se pratique aussi habillé, sur une chaise rembourrée spéciale — des conditions qui semblaient limiter le spectacle. Avant l’épreuve, un compétiteur en massage sur chaise, avec des chaussettes à pois, avait dansé un pas de deux tournoyant avec un homme portant un T-shirt « THE FUTURE IS FEMALE » ; durant la compétition, ses mouvements étaient tout aussi dansés. Nordstrom m’avait raconté, consterné, que l’an dernier, il avait vu un participant « perché comme un perroquet » sur les épaules de son receveur. Nordstrom est fermement anti-cascade : on ne doit pas se percher pendant un massage sur chaise. Mais chacun fait ce qu’il peut pour se démarquer — étudier les juges en ligne à l’avance, se concentrer sur des mouvements visuellement frappants. Parfois, les coudes deviennent pointus, même sur la table, entre le thérapeute et son receveur-thérapeute. « Si un compétiteur veut te déstabiliser, il peut dire des choses comme “Aïe !” ou refuser de se détendre — il peut complètement faire basculer la donne », m’a confié un vétéran. « Donc, non, ce n’est pas juste du fun. C’est difficile de rester relax parfois. » Krista Harris, médaillée de bronze générale l’an passé, laissait entendre qu’elle avait déjà rencontré de la jalousie chez ses pairs. « On me dit déjà : “Pourquoi es-tu ici ? Tu as gagné l’an dernier.” Et moi, je réponds : “J’ai autre chose à partager ! Et j’ai ce nouvel appareil.” » (L’appareil, a-t-elle expliqué, lui permet d’utiliser « mains et pieds simultanément, créant ainsi la sensation que deux thérapeutes travaillent en même temps. »)

Avant que les compétiteurs — pas leurs familles ni amis ! — ne fassent une pause sandwich, je suis allé voir le freestyle oriental, où les thérapeutes s’inspirent des traditions asiatiques, avec une marge d’improvisation. Dans le grand amphithéâtre où nous avions regardé la vidéo des Vikings, les concurrents improvisaient sur des techniques comme le Shiatsu et l’Ashiatsu, le Tui Na et l’Ayurveda, qui s’attachent aux systèmes énergétiques du corps et incluent souvent l’acupression ou la réflexologie. Beaucoup ressemblaient à du massage suédois — jusqu’à un certain point, frotter reste frotter. Aux stations cinq et huit, Rita Tupe, une femme âgée aux tatouages sur les lèvres et le menton, et Harata Simeon se tenaient avec leurs pairs — un groupe de praticiens de rongoā, la médecine traditionnelle maorie, venus de Nouvelle-Zélande. Tous portaient des T-shirts rouges « Aotearoa: Land of the Long White Cloud » et avaient accroché derrière eux un drapeau de l’indépendance maorie. Tandis que Simeon et Tupe pratiquaient respectivement un effleurage apaisant et un tapotement vigoureux, six femmes maories entouraient leurs tables et chantaient des chants populaires en harmonie, guidées par une aînée dans le public, armée d’une longue canne noueuse. Plus tard, j’ai vu Gabriel Gargari aborder une des femmes maories et lui parler avec intensité. « Je lui ai dit : “Je crois qu’on se connaissait dans une vie antérieure” », m’a-t-il raconté. « Et nous avons tous deux éclaté en sanglots. Elle faisait des gestes que je fais, mais que je n’avais jamais vus ailleurs. » Comme quoi ? « Comme souffler sur les gens. » Quelques semaines plus tard, il m’a écrit avec une nouvelle excitante : il essayait de s’installer en Nouvelle-Zélande et d’y ouvrir un spa.

Lors d’une ronde de freestyle occidental, j’ai observé Aki Vähäsarja masser Sam Landers, un thérapeute du Nebraska à la queue de cheval. L’un de ses clips musicaux (« Yötön Yö », ou « Nuit sans nuit ») a une esthétique païenne-gothique, avec des silhouettes encapuchonnées jouant de vieilles flûtes et dansant autour d’un feu ; son massage avait la même intensité. Vähäsarja a vigoureusement frotté des ventouses sur le dos de Landers — le cupping crée un vide et stimule la circulation sanguine — et a rendu sa peau uniformément rose vif. Il a inséré une série d’aiguilles dans la nuque de Landers avant de les retirer. (La technique, le dry needling, va profondément. « Je suis allé jusqu’à l’arrière de son crâne », m’a dit Vähäsarja.) Landers s’est retourné, et Vähäsarja a essuyé sa sueur avec une serviette. Ils ont ri de quelque chose, puis Vähäsarja a enchaîné avec des manipulations ostéopathiques complexes. J’espérais que tout cela faisait du bien.

À côté d’eux, une femme blonde, sportive d’apparence, assise seule sur un tapis avec des béquilles à ses côtés, se massait elle-même, pétrissant ses muscles de ses mains et utilisant une écharpe pour étirer ses jambes. C’était Anne Breinberg, une compétitrice danoise des années précédentes, qui venait de subir deux chirurgies à la hanche. Krista Harris, qui observait non loin, m’a glissé qu’elle se préparait à servir de modèle corporel dans la prochaine ronde, mais qu’elle redoutait d’être couverte d’huile si elle atteignait la finale. « Tu as entendu parler de la femme qui, une année, a fini couverte de chocolat ? » m’a-t-elle chuchoté. Je n’en avais pas entendu parler.

Il s’est avéré que Landers avait adoré le massage de Vähäsarja. « Aki était phénoménal », m’a-t-il confié plus tard. « C’est un peu dur à admettre, mais je lui ai peut-être donné le pire massage de ma vie. » Landers, lui aussi, a beaucoup travaillé avec des joueurs de football, et il avait offert à Vähäsarja un massage en profondeur — mais ses nerfs l’avaient trahi, et il avait peu dormi. « Il a oublié l’échauffement », a dit Vähäsarja. « J’ai commencé directement avec une pression forte », a ajouté Landers, secouant la tête avec regret.

En finale, tout le monde s’est rassemblé de nouveau dans le grand amphithéâtre, où Tengbjerg fit présenter les gagnants de chaque catégorie. La foule a acclamé chacun — Erica d’Italie (massage suédois), Len du Canada (thaï), Wim de Belgique (freestyle oriental), et ainsi de suite. Puis, un peu de théâtre : Tengbjerg fit mine d’avoir terminé les présentations, et la foule cria « Un de plus ! » Il regarda autour de lui — « Où est le thérapeute ?! » — et s’agenouilla, hilare, à côté d’une femme allongée par terre avec un déambulateur. « Salut, Anne », dit-il en lui tendant le micro. « Qui es-tu ? » « Je suis Anne Breinberg, du Danemark ! » cria-t-elle, triomphante. « Je suis une théra-patiente ! » Tengbjerg se releva et déclara : « Elle représente le freestyle occidental. Une nouveauté : se masser soi-même. » Avec une écharpe, de l’ingéniosité et de l’audace, Breinberg avait obtenu un meilleur score que ceux qui avaient utilisé le feu, le dry needling, les hamacs et les ventouses.

La dernière épreuve du week-end fut une fête tardive dans un pub touristique appelé Proud Mary (« Party à vos frais », précisait le programme de Tengbjerg). J’étais assis avec un juge et un jeune freestyler sans médaille mais heureux, tandis que plusieurs lauréats dansaient et chantaient sur des tubes des années 90 comme « No Diggity ». Juste avant mon départ, Tengbjerg fit irruption et fonça vers la piste de danse. Il bondit sur un banc puis sur une table, se trémoussa en balançant les bras, puis descendit maladroitement pour enlever le pull qu’il portait par-dessus sa chemise oxford.

Len Jinn Liang- Champion mondial toute catégorie 2025-Canadien

À Toronto, j’ai retrouvé Len-Jinn Liang dans son studio de massage. Liang, qui a quarante-deux ans, est arrivé au Canada depuis Taïwan à l’âge de six ans ; il a étudié l’économie, puis la photographie, avant de devenir massothérapeute. Il possède aujourd’hui deux studios et travaille en grande partie avec des joueurs de hockey et de baseball. Le local avait un côté spartiate : un rideau noir, un parquet nu, une table de massage. Pas de bougies, pas d’arômes, pas de musique d’ambiance. « Les clients n’ont pas besoin de distractions », m’a-t-il dit.

Je me suis allongé sur la table, et Liang a commencé à me masser. Son approche était ferme, presque clinique, mais d’une précision remarquable. Il a rapidement repéré des tensions dans mon dos et mes épaules, et a travaillé avec une concentration totale. « Quand j’ai commencé, je me suis dit : pourquoi ne pas amener la même rigueur que dans le sport de haut niveau ? » a-t-il expliqué. Il applique la philosophie de l’entraînement sportif à sa pratique : mesurer, ajuster, chercher la performance.

Je l’ai interrogé sur la compétition de Copenhague. Liang a souri. « J’y suis allé pour apprendre », a-t-il répondu. « Et aussi pour voir ce que font les autres. C’est rare de pouvoir observer autant de styles différents, de cultures différentes. » Il m’a confié qu’il n’était pas sûr au départ de vouloir participer : « Je ne suis pas quelqu’un qui aime me montrer. Mais finalement, ça m’a permis de sortir de ma zone de confort. »

Son style est sobre, sans fioritures, mais très technique. « Je pense que dans ce métier, il faut trouver l’équilibre entre répondre aux attentes du client et l’amener plus loin, là où il peut vraiment progresser. » C’était exactement ce que Tengbjerg avait répété dans son discours d’ouverture : donner non seulement ce que le client demande, mais aussi ce dont il a besoin.

Au fond, ce championnat mondial de massage dépasse la simple question de la technique. Ce qui se joue là, c’est une reconnaissance collective : celle d’un métier encore trop souvent marginalisé, parfois mal compris, et qui pourtant touche à quelque chose d’universel — le besoin humain de contact, de soin et de réconfort.

Pour Jeppe Tengbjerg, le fondateur, l’enjeu est clair : il s’agit d’ouvrir la profession, de stimuler la créativité, et d’élever les standards. Dans un domaine où la formation, les certifications et même les définitions varient d’un pays à l’autre, créer une scène commune, visible, est un geste ambitieux. « Pourquoi le massage devrait-il rester figé dans ses traditions ? » m’a-t-il demandé. « Comme toute pratique vivante, il doit évoluer. »

Et l’événement a, à sa façon, déjà changé les choses. Des thérapeutes venus d’Asie, d’Europe et d’Amérique y trouvent de nouvelles inspirations, découvrent des approches inédites, repartent avec des techniques qu’ils n’auraient peut-être jamais croisées autrement. Certains y voient une rampe de lancement, d’autres un espace de ressourcement, d’autres encore une manière de célébrer leur parcours personnel.

Ce qui frappe le plus, cependant, c’est l’énergie de la communauté rassemblée. Massothérapeutes, juges, étudiants, sponsors : tous partagent une conviction commune que ce métier a une valeur profonde, au-delà des clichés. À Copenhague, au milieu de ce mélange de rigueur nordique et de convivialité internationale, on perçoit le massage non pas comme un simple service, mais comme un art en constante mutation, une discipline qui cherche sa place dans la santé, le bien-être et la culture contemporaine.

En somme, plus qu’une compétition, le championnat mondial du massage est devenu un manifeste vivant : celui d’une profession qui revendique son sérieux, son potentiel créatif et son importance humaine.

Publié dans l’édition papier du 15 septembre 2025, sous le titre «There’s the rub ». The New Yorker